Эх, размахнись, рука! И прямо в середину пенька входит топор, рукоятку свою, аки перст, направляя в небо. А мы сядем в кружок вокруг сей инсталляции и вспомним Федора нашего Михайловича, раба божия Достоевского, написавшего когда-то неожиданно ставший массовым артхаусный для своего времени детектив «Преступление и наказание».

Откуда ноги растут

Дело было в середине 1860-х годов, когда игра в казино подкашивала и без того небогатую жизнь Достоевского, а тут еще брат Михаил умер, надо было поддержать и его семью. Зарабатывание пером направило писательские думы на создание романа «Пьяненькие» о семье Мармеладовых. Но тут писатель знакомится с процессом Пьера-Франсуа Ласенера, французского убийцы-интеллектуала, поэта и мемуариста, обвинявшего в своих грехах «среду». В деле закончившего свою жизнь на гильотине в 32 года «жертвы общества» описывается убийство с целью ограбления своего знакомого. Злодеяние совершено было с помощью терпуга (напильника) и молотка, потом пришлось убить и больную мать жертвы, денег же было найдено совсем немного…

Еще одно, совсем свежее дело, с которым знакомится писатель: 1865 год, Москва, приказчик, из раскольников, молодой, убил топором двух старух, из сундука взял деньги и вещи из золота и серебра.

Так появился главный герой – Родион Раскольников, а роман получил название «Преступление и наказание». Написал его Достоевский быстро, напечатал в журнале, потом переделал и издал целиком. И стал текст жить своей жизнью, не давая покоя многим поколениям, вошел в историю мировой литературы, а в последние десятилетия социализма – и в школьную программу, где пребывает до сих пор. Современные подростки уже не сильно впечатляются от прочитанного да и читают по большей части лишь «преступление», про наказание же узнают из пересказов, но про топор и старуху-процентщицу знают все.

Мы все глядим в Наполеоны

Студент Раскольников, стыдящийся своей бедности и живущий на верхнем этаже петербургского доходного дома, отягощен интеллектом и имеет привычку много размышлять. Ему не дает покоя мысль, сформулированная российским обществом совсем недавно и передающаяся из уст в уста в виде афоризма «Если ты такой умный, то почему такой бедный?». Далее мысль развивается в сторону сближения себя, любимого, с сильными личностями типа Наполеона, которым позволено ради неких «высших целей» пренебречь законами общества и морали. Осознание «неравномерности» общества по степени значимости каждого его члена приводит Раскольникова к смакованию идеи о допустимом устранении слабого сильным, ненужного более значимым. Закономерностью таких рассуждений становится маниакальное желание воплотить эти философствования в жизнь. Под лозунгом «Тварь ли я дрожащая или право имею?» начинается самоэкзаменовка.

Преступление

Конечно, тут же находится объект для опытов – «гадкая», «никчемная» старуха, живущая на проценты от принятых в залог вещей, которую убить сам бог велел. Раскольников тщательно готовится к действу, пришивает с внутренней стороны пальто петличку для топора, идет к нужной двери, звонит в колокольчик… Дверь открывается – всё совершается. Потом оказывается, что в доме была сестра убитой – что ж, второе убийство в планы не входило, но свидетелей наполеоны не оставляют.

А после Раскольников находит сундук, забирает вещи и деньги – 317 рублей, вроде немного, всё взятое умещается в карманах ветхой одежонки новоявленного убийцы. Но в пересчете на сегодняшний курс это 320 тысяч рублей – хорошее материальное подспорье в утверждении идеалов. Жажда мгновенного обогащения тоже была где-то рядом в сознании Раскольникова, ведь инициирование задуманного началось после известия от матери о замужестве сестры, которая решила выйти за нелюбимого, но с достатком Лужина, чтобы хоть как-то помочь семье.

Наказание

Оно приходит практически сразу в трех ипостасях:

  1. Физическое состояние. Раскольникова на несколько дней сваливает лихорадка, температура и бред с момента убийства навещают его часто, он теряет покой, а с ним – сон и аппетит;
  2. Убийство расследуют, Раскольникова вызывают на допрос. Страх разоблачения борется с желанием скорейшего окончания происходящего с ним;
  3. Совесть… Начинается ужасная жизнь с тайнами и скелетами в шкафу, одно существование которых причиняет страдание.

После убийства Раскольников встречается со многими персонажами, по большей части жалкими и неприятными, живущими свои никому не нужные жизни, разговаривающие никому не нужные разговоры. И среди этой грязи и серости одно милое лицо Сони Мармеладовой радует Раскольникова. Как мотылек в темноте, потянулся он к ее свету, которому, казалось бы, и взяться-то неоткуда, раз судьба заставила убивать свое тело, продавая его за кусок хлеба для нищей семьи. Эта одинокая девушка из низов помогла найти выход из ситуации, в которую сам себя загнал Раскольников, привести его к ставшему уже мечтой наказанию…

Переводы и экранизации

Уже в год выхода роман стали переводить на французский язык. За последующее столетие переводы были сделаны на все европейские и некоторые восточные языки. Заглавие, как правило, оставляли авторское или писали на обложке «Raskolnikoff». В 1990-е роман перевели даже на эсперанто.

Роман востребован по всему миру, по нему ставятся пьесы (есть даже рок-опера) и снимаются фильмы. Слово «Раскольников» понятно иностранцам. Экранизации произведения начались с самого начала развития кино в России. Кроме нашей страны, фильмы по этому роману сняли в Германии, Италии, Франции, Великобритании, Польше, Финляндии, США, Бразилии и Казахстане. Книгу «Преступление и наказание» держат в руках герои сериалов «Волчица» и «Отчаянные домохозяйки», мультфильма «Невероятные приключения Уоллеса и Громита», а одна из серий только что вышедшего на экран голливудского сериала «Как избежать наказания за убийство» названа «Здравствуй, Раскольников!»

Вот такая популярная в мире философия топора…